«  … Car en fin de compte, chercher et apprendre ne sont au total qu’une remémoration » Platon.  Ménon

Dans le dialogue de Phèdre, Platon aborde notamment, par la bouche de Socrate, la valeur de l’écriture par rapport à la parole pour amener les hommes à la connaissance vraie. Il se sert pour cela d’un mythe car souvent, et bien qu’il les qualifiât  de « contes de bonne femme », lorsqu’il voulait faire passer un message particulier, Platon se servait du mythe, auquel il attribuait une force persuasive plus importante que celle de la seule raison.

Il s’agit ici du Mythe de Theuth.

Platon emprunte ici à la mythologie égyptienne. Il y avait à Hermopolis un dieu nommé Thoth, que Platon appelle Theuth. Ce dieu avait pour emblème l’ibis, et en tant qu’ibis, il couva l’œuf dont sortit l’univers. Mais il était aussi le dieu du Verbe, et il inventa l’écriture. Muni de cette invention remarquable, Theuth se rendit devant Thamous ou Ammon-Rê, le Dieu-Soleil. Il lui présenta son travail et lui enjoignit d’en faire profiter son peuple : « Voici, ô Roi, le savoir qui fournira aux Egyptiens plus de science et plus de mémoire, car du défaut de science et de mémoire le remède a été enfin trouvé » (je souligne).

Contre toute attente, Thamous répondit : « Ô Theuth, plus grand maître des arts, autre est celui qui peut engendrer un art, autre celui qui peut juger quel est son lot de dommage ou d’utilité pour ceux qui doivent s’en servir. (…)  Toi, qui es le père de l’écriture, tu lui attribues, par complaisance, un pouvoir qui est le contraire de celui qu’elle possède. En réalité, cet art produira l’oubli dans l’âme de ceux qui l’auront appris, parce qu’ils cesseront alors d’exercer leur mémoire : mettant, en effet, leur confiance dans l’écrit, c’est du dehors, grâce à des empreintes étrangères, et non du dedans, grâce à eux mêmes, qu’ils feront acte de remémoration : ce n’est donc pas de la mémoire, mais de la répétition que tu as trouvé le remède. Quant à la science, ç’en est la semblance que tu procures à tes disciples, non la réalité. Lors donc que, grâce à toi, ils auront entendu parler de beaucoup de choses sans en avoir reçu d’enseignement, ils sembleront avoir beaucoup de science, alors que, dans la plupart des cas, ils n’en auront aucune ; de plus, ils seront insupportables dans leur commerce, parce qu’ils seront devenus des semblants de savants, au lieu d’être des savants » .

Car pour Platon, la véritable science est celle « des réalités jadis contemplées par notre âme, quand (…) elle regardait de haut ce que, à présent, nous appelons ‘être’ ».

Pour comprendre la profondeur du message du mythe de Theuth, il nous faut nous pencher sur la signification de l’âme pour Platon, sur laquelle repose sa théorie de la Connaissance.

L’âme est l’élément fondamental de la métaphysique platonicienne. Elle est inspirée de la doctrine de Pythagore qui voulait que l’âme soit immortelle et qu’elle se réincarne après la mort dans différents êtres vivants, pas nécessairement des humains. C’est la théorie de la palingénésie ou naissances successives des âmes .

Pour Platon l’âme est immortelle car « elle se meut elle même »  et «  tout ce qui se meut soi même est immortel », à l’image de la substance originelle de l’Univers selon les philosophes présocratiques. Elle est à l’origine de la vie. Elle connaît plusieurs naissances, et se transporte d’un être à l’autre lorsque celui qu’elle habite meurt.  Dans le mythe de l’attelage ailé, Platon représente l’âme par une image inattendue : « On peut se représenter l’âme comme une force à laquelle concourent par nature un attelage et son cocher, l’un et l’autre soutenus par des ailes ». Cet attelage est tracté par deux chevaux. C’est ce qu’on a appelé la tripartition de l’âme, soit un attelage et deux chevaux. Un cocher, la raison; un cheval blanc, la passion; un cheval noir, les appétits. Lorsque l’attelage est conduit par un dieu il est facile à diriger car les deux chevaux avancent d’un pas harmonieux, mais « chez nous », les mortels, la conduite est difficile, car les deux chevaux sont dissemblables. Le blanc est un « beau et bon cheval dont les parties composantes sont harmonieuses », tandis que le noir est « une bête dont les parties composantes comme la nature sont opposées à celles du précédent ». Ils entrent en conflit et « c’est nécessairement, pour nous, une tâche difficile et peu plaisante que de faire le cocher » car le second cheval, qui est l’expression des parties basses de l’âme, tire l’attelage de son côté, et risque à tout moment de renverser l’équipage, ce qui nous rend difficile la recherche de la Justice, qui pour Platon est le but de l’existence.

Comment l’âme vient-elle à habiter un mortel ?

L’attelage, on l’a dit, est ailé. Les ailes des âmes se nourrissent des vertus de l’attelage qu’elles conduisent. Celles qui conduisent un attelage harmonieux, amoureux de la vertu, sont en condition parfaite, et voyagent aisément dans la totalité de l’univers. Par contre, dans un attelage conflictuel, « compagnon de la démesure et de la vantardise », les ailes se dégradent et les âmes, déplumées, chutent et « sont précipitées jusqu’à ce qu’elles puissent se saisir de quelque chose de solide », un corps humain en l’occurrence,  et , « une fois qu’elles y ont installé leur résidence, (…), c’est à cet ensemble formé d’une âme et d’un corps (…) qu’on a donné le nom de vivant, c’est lui qui possède l’épithète de mortel ». 

Et c’est ainsi que la vie vient aux hommes.

Pour Platon, le monde sensible que nous percevons autour de nous n’est pas la réalité véritable.  L’essence de la Réalité, l’être que l’âme contemple de haut réside dans les Idées ou Formes Intelligibles  suivant les traductions, d’où toutes les formes sensibles, autrement dit le monde, tirent leur existence.  Les Idées n’ont pas d’origine, ni de fin. Elles « sont », immuables, présentes de toute éternité. Elles sont l’Être. Elles résident en dehors du monde sensible et ne peuvent être perçues par les sens, mais par le seul intellect. Or, « Toute âme humaine a par nature contemplé l’Etre, » dit Socrate, « sinon, elle ne serait pas venue dans le vivant dont je parle », et  Socrate raconte le voyage des âmes vers la contemplation de l’Absolu. 

Lorsque les dieux s’adonnent à leur plaisir favori qui est d’aller festoyer dans un banquet,  ils se transportent dans leur attelage ailé vers la voûte qui recouvre le monde. Les âmes immortelles, ailées elles aussi, les suivent dans une procession céleste. Lorsqu’elles se trouvent au contact de la voûte du ciel qui recouvre le monde, elles la traversent et s’avancent au delà, là où il n’y a plus rien et, ainsi dressées dans le néant, entraînées dans la révolution circulaire de l’univers, elles contemplent « l’Etre qui est sans couleur, sans figure, intangible, qui “est” réellement et qui ne peut être contemplé que par l’intellect, l’objet de la connaissance vraie ». Dans Les Mythes de Platon Karl Reinhardt décrit cette contemplation : l’âme « se nourrit de la contemplation de la vérité et en jouit jusqu’à ce que la révolution accomplisse son cycle. Pendant ce temps elle voit la justice en soi, la prudence, la connaissance, non pas celle qui est entachée de devenir, ou qui change quand elle s’applique à ce qui change (…) mais la connaissance au sein de l’Essence qui déploie son être ». Et c’est dans la réminiscence de cette contemplation divine que consiste la Connaissance vraie,  «  une remémoration de ces réalités supérieures que notre âme a vues jadis, quand elle cheminait en compagnie d’un dieu, quand elle regardait de haut ces choses dont à présent nous disons qu’elles existent, quand elle dressait la tête vers ce qui a une existence réelle ».

Mais une fois descendues dans un « corps fait de terre », les âmes sont contaminées par « les maux et les désirs qui affectent le corps » et elles  peuvent oublier cette vision ineffable. Or c’est ce souvenir  que les hommes doivent s’efforcer de  retrouver s’ils veulent atteindre la Vérité. D’où le fait que pour Platon,  la Vérité se trouve à l’intérieur de chacun de nous, dans notre âme, et non à l’extérieur, dans des écritures, ces « empreintes étrangères qui viennent du dehors et non du dedans ». C’est seulement par la parole, par la dialectique socratique,  le questionnement du philosophe qui connaît la nature de l’âme, du Tout dans lequel elle vit, qui sait à quelles âmes il s’adresse et comment les questionner, ce qu’on a appelé la maïeutique socratique, pour les mener à la redécouverte par soi-même » , qu’ils peuvent parvenir, à l’intérieur de soi, à appréhender «  les vérités enfouies et oubliées » (Droz). 

(Cette recherche par la parole de vérités oubliées enfouies au fond de nous évoque irrésistiblement la psychanalyse : « c’est sans avoir reçu de personne aucun enseignement mais plutôt en étant questionné (que l’homme) possèdera des connaissances qu’il aura repris de son propre fonds »). 

Redescendons sur terre. Theuth apporte donc à Thamous un remède, un pharmakon, qui permettra, à ses yeux, de remédier à l’oubli. Mais Thamous, c’est à dire Platon, n’aime pas les pharmaka. Ils produisent souvent l’effet inverse de celui qui est attendu car l’écriture, sous prétexte de suppléer la mémoire, (…) rend encore plus oublieux : loin d’accroître le savoir, elle le réduit, car confiants dans les écritures, les hommes cesseront d’exercer leur mémoire comme le recommandait Pythagore, et perdront ainsi l’accès à la « vraie science », la connaissance de l’Intelligible, qui réside dans leur âme, mais qu’elle peut elle même avoir oublié. 

La mémoire… Il faut dire ici un mot sur l’importance de la mémoire dans la Grèce antique. Dans la très longue période qui suivit la disparition de l’écriture à la fin du IIè millénaire av. JC, il régna en Grèce « une extraordinaire prééminence de la parole » (Vernant). Du XIIè au VIIIè siècle la civilisation de la Grèce archaïque fut fondée exclusivement sur la parole. Dans « Les Maîtres de Vérité dans la Grèce archaïque » Marcel Detienne distingue deux modèles, on pourrait dire deux niveaux de parole : une « parole-dialogue », à finalité disons pratique, utilisée dans les armées pour organiser les batailles, et une parole « magico-religieuse », la parole mystique, porteuse de Vérité. C’était la parole des poètes et des aèdes, par l’intermédiaire desquels s’exprimaient les dieux, la parole qui chanta tous les mythes fondateurs de la culture grecque tout au long de ces siècles. Or cette parole était nourrie par la mémoire, dont les Grecs avaient fait une divinité, Mnémosyne,  autour de laquelle et de ses neuf filles les Muses, s’était constituée «  une vaste mythologie de la réminiscence » (Vernant). Cette mémoire n’était pas une simple fonction cérébrale comme la nôtre. C’était une mémoire sacralisée qui véhiculait, à travers la parole de la déesse, les mythes d’émergence, la naissance des dieux, le passé et les légendes qui fondaient l’existence et l’identité des Grecs, et c’est à cette réminiscence, à l’anamnesis (ἀνάμνησις), que Platon attribue le pouvoir de nous remémorer la vision de notre âme, c’est-à-dire de connaître la Vérité. Ce n’est pas à l’écriture.

Nous qui avons relégué notre mémoire dans des disques durs, qui ne pouvons nous souvenir d’un anniversaire, d’un numéro de téléphone, ou d’un trajet sans l’aide d’un pharmakon électronique et qui avons depuis longtemps perdu notre âme,  nous dissolvons notre humanité dans ces technologies toujours plus sophistiquées, toujours présentées comme des pharmaka, et qui, extérieures à nous mêmes mais toujours plus invasives, au lieu de nous libérer, nous asservissent. « La fatalité de la technique réside dans le fait que nous avons brisé les liens qui unissaient technè et poïesis. Il est temps de se (re)tourner vers les poètes » (George Steiner).

C’est à la mémoire de son maître bien aimé Socrate que Platon dédie cet éloge de la parole et « le plus beau des mémoriaux : des dialogues écrits dans lesquels cette parole unique serait désormais enchâssée, en quelque sorte comme la voix vivante, par delà la mort, de celui qui n’avait jamais écrit » (B.Sichère). 

***

Pour en savoir plus :

Platon. Phèdre. Trad. Luc Brisson.  Suivi de La pharmacie de Platon de Jacques Derrida. GF Garnier Flammarion et  Oeuvres Complètes Bibliothèque de La Pléiade Vol.II, Editions Gallimard, Paris 1964. (Quelques libertés prises avec les traductions, sans bien sûr en changer le sens).

Vernant JP. Aspects mythiques de la mémoire in Mythe et pensée chez les Grecs. Œuvres. T.1. Opus. Le Seuil

Detienne M. Les Maîtres de Vérité dans la Grèce Archaïque. Le Livre de Poche.

Droz G. Les mythes platoniciens. Points. Editions du Seuil. 1992

Reinhardt K. Les Mythes de Platon. Bibliothèque de Philosophie. Editions Gallimard, 2007

Sichère B. Aristote au soleil de l’Etre. CNRS Editions. Paris 2018